En el folklore de las mas negras épocas de Buenos Aires, surge la leyenda, mito, fabula, creación de mentes calenturientas no lo se… pero si que era famoso entre los mercachifles de la calle Pasteur o las recovas del Once, entre las ropas y los zapatos.. El mercado de las oportunidades donde todo el mundo se viste se calza y discute un precio….. Cuenta la leyenda que cuando apretaba el zapato (y a mas de uno le sucedía) … lamentándolo mucho por supuesto…. Caer en las manos del sátrapa, usurero, era siempre el ultimo recurso… entrar en su oficina era como entrar al vestíbulo del cadalso, sudar y sufrir entre mucha otra gente desesperada… la primer reacción siempre era negarse a aceptar las condiciones del préstamo, uno dejaba la vida, parte de su sangre ganada arduamente en el tira y afloje de la compraventa… pero siempre volvíamos con la cabeza gacha a aceptar esa ultima prorroga del cheque sin fondos, del alquiler del local, de la deuda de mercaderías.
Jacobo Garmender les hacia pasar personalmente a su fastuosa oficina, luego invitaba a tomar asiento en unos lujosos sillones de cuero legitimo… su escritorio tenia las dimensiones de la cubierta de un portaviones….. Sobre el mismo había una caja de madera de roble del tamaño de media caja de zapatos repleta de rodamientos de acero, uno quedaba sumergido en ese sillón de cuero con el mentón al ras del escritorio en posición nada ventajosa…. El sátrapa siempre tenía una conversación previa con el necesitado comerciante a fin de medir con ojo clínico su capacidad de retorno del préstamo…. Luego de la charla en la que se enteraba de todo el desenvolvimiento del negocio haciendo sus propios y codiciosos cálculos del valor prendario… le pedía la documentación a su secretaria para firmar y uno firmaba, firmaba y firmaba… y con cada firma la metamorfosis nos acercaba cada vez mas al alma del infortunado Fausto….La venta del alma al diablo o el compromiso de retornar lo mismo que debíamos y bastante mas…. Pero con el conocimiento ahora.. De que ya no había más prestamistas… Garmender era la última línea, la usura final, la cuerda de la horca en el fondo del más oscuro callejón de la ciudad.
El oficio de prestamista requiere un buen balance de los recursos, ojo certero y evaluación rápida como el relámpago para detectar los malos pagadores…. La mayoría quebraba y se dedicaba a otra cosa…. Algunos se pasaban de la raya en su intento de cobrar las deudas y terminaban presos… violencia excesiva que le dicen, todo tiene un limite…. Parecía que en ese mundo el equilibrio era algo que se perdía tarde o temprano y sobre todo porque eran tiempos de necesidad, tiempos de escasez. Nadie tenia la cintura de Garmender….y no es que fuera un emulo de Al Capone o que tuviera las mañas de un pirata de las triadas chinas,,,,, no….. Era un experto en el arte de la intimidación…. ¿Los puntos suspensivos del terror?.... creo que mas de uno prefiere morir antes que pasar por esa circunstancia…. Cuando algún burlón moroso se hacia el payaso para medir el campo entre medio pelo y la crueldad de la ESMA (Escuela de mecánica de la armada, época represiva Argentina) el sátrapa, le ponía freno suavemente, sin exagerar… como la calma previa a un gran desastre… poniendo las palabras adecuadas con todos los acentos necesarios y en una posición relajada decía en una media sonrisa….
-“No los necesito a menudo, pero tengo dos cobradores, cuando alguien se atrasa en el pago o no habla conmigo o deja de cumplir cualquier parte del pacto… aun la mas pequeña… ellos se encargan… siempre cobran, todos le pagan, nadie me debe….. “
Si uno llevado por las circunstancias, por la negligencia el mal calculo o la desobediencia consuetudinaria dejaba de pagar su deuda….. Era visitado por la familia de Garmender…. Y su familia eran solo dos personas… Chupete y Mamadera…….
Créanme ….. Todos pagaban …. Los comerciantes tenían temor de hablar de esos individuos con fama en todo el Barrio de ONCE…. así que… pagaban … pero claro… siempre hay excepciones….
Le toco a un comerciante que vendía zapatos sobre la Av. Corrientes. De apellido
Bonano… su apellido de origen siciliano le daba la falsa ilusión de que algo le respaldaba, pero el atraso era considerable, y ya no quería responder los insistentes llamados de la secretaria del Jacobo cuya voz chillona y exigente requiriéndole su pago le reventaba los nervios y finalmente porque no tenia la mas pálida idea de cuando podía hacerlo sin comprometer otras cosas….
- ¡Va fangulo! (Decía todo nervioso, caminando de un lado a otro y llevando cajas de zapatos a la trastienda)
Craso error… la suave advertencia del sátrapa fue desoída y malinterpretada… así que Garmender instruyo a su secretaria para que sus cobradores pasaran por la tienda de Bonano, ya que era prácticamente imposible comunicarse con el……
Cuando Chupete y Mamadera llegaron a la tienda no había ningún parroquiano en ese momento (por suerte… sino era mas que probable que hubieran salido huyendo ante el singular aspecto de “los cobradores”….)
Mamadera era un gigante con las dimensiones de un congelador industrial de dos cuerpos, la cara aplastada como una maleta vieja y los ojos pequeñitos y brillantes en la cima del cono que parecía su cabeza… las cejas completaban su fisonomía en una línea recta sobre los dos ojos tapándole casi la visual…. (Tuvo que agacharse para entrar a la tienda) el tambor mayor era “Chupete”… un sargento retirado de la caballería en la provincia de Corrientes , curiosamente no sobrepasaba el metro y sesenta y cinco de estatura, pero tenia espaldas anchas como las de un colchón de plaza y media, las manos parecían las de un orangután, cuadrado por donde se le mirara, como su cara chata que adornaba con bigotito fino y cruel, anteojos oscuros y una cicatriz desde la oreja hasta la mejilla mostrando el cariz guerrero de dar y recibir cuando fuera necesario.
Lo más curioso del caso es que no se les conocía por actos violentos, ni irreflexivos, no eran temperamentales ni corrían por las calles persiguiendo a nadie….. Pero el propio Satanás no podría haber ideado a dos individuos más siniestros y expertos intimidando a la gente que estos dos personajes… Chupete y Mamadera….
Bonano estaba en la trastienda ordenando las tallas de zapatos despotricando contra los clientes que le hacían perder su tiempo y le desordenaban todo……cuando sintió como desplazamiento de magma en la entrada al negocio… al darse vuelta quedo como shockeado… identifico claramente que las leyendas, los mitos, las habladurías de los sefardíes comprando embutidos Kosher en el almacén de mitad de cuadra… se hacia cruda realidad en ese mismo momento…….. Su mente siciliana solo atino a pensar torpemente en una huida veloz, mientras intentaba tragar saliva y sudores fríos empezaban a bajar por su columna….. Pero el apodado chupete bloqueaba todo el espacio entre mostradores y encima todavía estaba el asunto del Mamadera que estaba cerca de la puerta con su cabeza sobrepasando holgadamente el dintel….
Todavía tuvo el coraje de hacerse el sota de bastos cundo pregunto tartamudeando torpemente…
-Los señores … van a a a comprarse le Scarpe?.. Zapatos? para Uds. Digo… (Se acomodo trabajosamente el cuello de la camisa)
Hubo un silencio…..
Cuando el Chupete hablo sus labios apenas se movían….
-Venimos de parte del señor Jacobo Garmender…..
La voz era como cubo de agua ardiente pero sin elevarla se le escuchaba con claridad…. Mamadera asintió con la cabeza……
Bonano trato una huida tangencial y saco la libreta de cheques…..
-Pue..puedo hacerles un cheque para el mes que viene….
Mamadera se toco el Ray – Ban …. Miro el piso
-No cheque….
A esta altura el Siciliano estaba al borde del colapso, no tenia salida
-Tengo algo de efectivo, pero el resto…… no lo tengo ahora….
Chupete empezó a impacientarse y Mamadera respiro fuerte…. Parecían una maquina, estaban como sincronizados……
-Paga ahora… efectivo…..
Bonano pidió permiso y empezó a hacer llamados,,,, llamo a los familiares… a los amigos a la colectividad y por ultimo llamo al Usurero… con voz trémula pidió hablar con el Sr.. Jacobo….. La Secretaria papagayo le atendió (ya sabia quien llamaba, tenia un identificador de llamadas..)
-El Sr. Jacobo esta hablando por la otra línea……(con sarcasmo) ¿espera?.....
-Si…. Por favor… dígale que es urgente…..
Bonano estaba desesperado, nadie podía ayudarlo y no tenía posibilidades de donde cubrir su préstamo vencido…….
Escucho la voz de Jacobo Garmender en el teléfono….
-Que tal Sr. Bonano, estaba preocupado por Ud… me ha resultado muy difícil comunicarme, pero vamos primero a la razón de su llamada…..
-Bue bueno, Ud. Sabe que están sus cobradores aquí…. Y yo…yo no puedo
-Ooh eso… no se preocupe, creo que podemos solucionarlo.. Déme con ellos..
El chupete tomo la bocina del teléfono escucho atentamente….. Asintió una o dos veces y colgó………
-Vamos a dar un paseo…. Le dijo…
Bonano se quedo duro como estatua…. No se si por la tradición de la estirpe Corleone o por los ejemplos mas trillados de la camorra…..”Soy boleta”…pensó……
Cerró la tienda y se subió al auto negro en compañía de la siniestra pareja…. El grandote se sentó a su lado…. El Chupete manejaba…. Cuando doblaron por Larrea..
Bonano casi llora cuando dijo:
-les prometo que voy a pagar… por favor…
El grandote le toco el brazo y le dijo :
-No preocuparse mas, ahora relajarse….
El chupete lanzo una risita como de bruja mientras le vigilaba por el retrovisor………
…………
La tienda de Bonano estuvo cerrada por una semana… luego cuando abrió había gente desconocida en ella…
A Bonano no le vimos más…. Tampoco a su familia… dicen que viajaron de apuro….
Probablemente volvieron a Sicilia……. Pero seguramente antes de abordar el vuelo.. Su deuda ya estaba saldada.
La policía nunca tuvo quejas de Jacobo Garmender manejaba un negocio legal donde jamás se quebró la ley… eso si.. Gastaba muy poco dinero… una secretaria un poco de nafta y un buen sueldo para dos muy buenos actores… Chupete y Mamadera.
Jacobo Garmender les hacia pasar personalmente a su fastuosa oficina, luego invitaba a tomar asiento en unos lujosos sillones de cuero legitimo… su escritorio tenia las dimensiones de la cubierta de un portaviones….. Sobre el mismo había una caja de madera de roble del tamaño de media caja de zapatos repleta de rodamientos de acero, uno quedaba sumergido en ese sillón de cuero con el mentón al ras del escritorio en posición nada ventajosa…. El sátrapa siempre tenía una conversación previa con el necesitado comerciante a fin de medir con ojo clínico su capacidad de retorno del préstamo…. Luego de la charla en la que se enteraba de todo el desenvolvimiento del negocio haciendo sus propios y codiciosos cálculos del valor prendario… le pedía la documentación a su secretaria para firmar y uno firmaba, firmaba y firmaba… y con cada firma la metamorfosis nos acercaba cada vez mas al alma del infortunado Fausto….La venta del alma al diablo o el compromiso de retornar lo mismo que debíamos y bastante mas…. Pero con el conocimiento ahora.. De que ya no había más prestamistas… Garmender era la última línea, la usura final, la cuerda de la horca en el fondo del más oscuro callejón de la ciudad.
El oficio de prestamista requiere un buen balance de los recursos, ojo certero y evaluación rápida como el relámpago para detectar los malos pagadores…. La mayoría quebraba y se dedicaba a otra cosa…. Algunos se pasaban de la raya en su intento de cobrar las deudas y terminaban presos… violencia excesiva que le dicen, todo tiene un limite…. Parecía que en ese mundo el equilibrio era algo que se perdía tarde o temprano y sobre todo porque eran tiempos de necesidad, tiempos de escasez. Nadie tenia la cintura de Garmender….y no es que fuera un emulo de Al Capone o que tuviera las mañas de un pirata de las triadas chinas,,,,, no….. Era un experto en el arte de la intimidación…. ¿Los puntos suspensivos del terror?.... creo que mas de uno prefiere morir antes que pasar por esa circunstancia…. Cuando algún burlón moroso se hacia el payaso para medir el campo entre medio pelo y la crueldad de la ESMA (Escuela de mecánica de la armada, época represiva Argentina) el sátrapa, le ponía freno suavemente, sin exagerar… como la calma previa a un gran desastre… poniendo las palabras adecuadas con todos los acentos necesarios y en una posición relajada decía en una media sonrisa….
-“No los necesito a menudo, pero tengo dos cobradores, cuando alguien se atrasa en el pago o no habla conmigo o deja de cumplir cualquier parte del pacto… aun la mas pequeña… ellos se encargan… siempre cobran, todos le pagan, nadie me debe….. “
Si uno llevado por las circunstancias, por la negligencia el mal calculo o la desobediencia consuetudinaria dejaba de pagar su deuda….. Era visitado por la familia de Garmender…. Y su familia eran solo dos personas… Chupete y Mamadera…….
Créanme ….. Todos pagaban …. Los comerciantes tenían temor de hablar de esos individuos con fama en todo el Barrio de ONCE…. así que… pagaban … pero claro… siempre hay excepciones….
Le toco a un comerciante que vendía zapatos sobre la Av. Corrientes. De apellido
Bonano… su apellido de origen siciliano le daba la falsa ilusión de que algo le respaldaba, pero el atraso era considerable, y ya no quería responder los insistentes llamados de la secretaria del Jacobo cuya voz chillona y exigente requiriéndole su pago le reventaba los nervios y finalmente porque no tenia la mas pálida idea de cuando podía hacerlo sin comprometer otras cosas….
- ¡Va fangulo! (Decía todo nervioso, caminando de un lado a otro y llevando cajas de zapatos a la trastienda)
Craso error… la suave advertencia del sátrapa fue desoída y malinterpretada… así que Garmender instruyo a su secretaria para que sus cobradores pasaran por la tienda de Bonano, ya que era prácticamente imposible comunicarse con el……
Cuando Chupete y Mamadera llegaron a la tienda no había ningún parroquiano en ese momento (por suerte… sino era mas que probable que hubieran salido huyendo ante el singular aspecto de “los cobradores”….)
Mamadera era un gigante con las dimensiones de un congelador industrial de dos cuerpos, la cara aplastada como una maleta vieja y los ojos pequeñitos y brillantes en la cima del cono que parecía su cabeza… las cejas completaban su fisonomía en una línea recta sobre los dos ojos tapándole casi la visual…. (Tuvo que agacharse para entrar a la tienda) el tambor mayor era “Chupete”… un sargento retirado de la caballería en la provincia de Corrientes , curiosamente no sobrepasaba el metro y sesenta y cinco de estatura, pero tenia espaldas anchas como las de un colchón de plaza y media, las manos parecían las de un orangután, cuadrado por donde se le mirara, como su cara chata que adornaba con bigotito fino y cruel, anteojos oscuros y una cicatriz desde la oreja hasta la mejilla mostrando el cariz guerrero de dar y recibir cuando fuera necesario.
Lo más curioso del caso es que no se les conocía por actos violentos, ni irreflexivos, no eran temperamentales ni corrían por las calles persiguiendo a nadie….. Pero el propio Satanás no podría haber ideado a dos individuos más siniestros y expertos intimidando a la gente que estos dos personajes… Chupete y Mamadera….
Bonano estaba en la trastienda ordenando las tallas de zapatos despotricando contra los clientes que le hacían perder su tiempo y le desordenaban todo……cuando sintió como desplazamiento de magma en la entrada al negocio… al darse vuelta quedo como shockeado… identifico claramente que las leyendas, los mitos, las habladurías de los sefardíes comprando embutidos Kosher en el almacén de mitad de cuadra… se hacia cruda realidad en ese mismo momento…….. Su mente siciliana solo atino a pensar torpemente en una huida veloz, mientras intentaba tragar saliva y sudores fríos empezaban a bajar por su columna….. Pero el apodado chupete bloqueaba todo el espacio entre mostradores y encima todavía estaba el asunto del Mamadera que estaba cerca de la puerta con su cabeza sobrepasando holgadamente el dintel….
Todavía tuvo el coraje de hacerse el sota de bastos cundo pregunto tartamudeando torpemente…
-Los señores … van a a a comprarse le Scarpe?.. Zapatos? para Uds. Digo… (Se acomodo trabajosamente el cuello de la camisa)
Hubo un silencio…..
Cuando el Chupete hablo sus labios apenas se movían….
-Venimos de parte del señor Jacobo Garmender…..
La voz era como cubo de agua ardiente pero sin elevarla se le escuchaba con claridad…. Mamadera asintió con la cabeza……
Bonano trato una huida tangencial y saco la libreta de cheques…..
-Pue..puedo hacerles un cheque para el mes que viene….
Mamadera se toco el Ray – Ban …. Miro el piso
-No cheque….
A esta altura el Siciliano estaba al borde del colapso, no tenia salida
-Tengo algo de efectivo, pero el resto…… no lo tengo ahora….
Chupete empezó a impacientarse y Mamadera respiro fuerte…. Parecían una maquina, estaban como sincronizados……
-Paga ahora… efectivo…..
Bonano pidió permiso y empezó a hacer llamados,,,, llamo a los familiares… a los amigos a la colectividad y por ultimo llamo al Usurero… con voz trémula pidió hablar con el Sr.. Jacobo….. La Secretaria papagayo le atendió (ya sabia quien llamaba, tenia un identificador de llamadas..)
-El Sr. Jacobo esta hablando por la otra línea……(con sarcasmo) ¿espera?.....
-Si…. Por favor… dígale que es urgente…..
Bonano estaba desesperado, nadie podía ayudarlo y no tenía posibilidades de donde cubrir su préstamo vencido…….
Escucho la voz de Jacobo Garmender en el teléfono….
-Que tal Sr. Bonano, estaba preocupado por Ud… me ha resultado muy difícil comunicarme, pero vamos primero a la razón de su llamada…..
-Bue bueno, Ud. Sabe que están sus cobradores aquí…. Y yo…yo no puedo
-Ooh eso… no se preocupe, creo que podemos solucionarlo.. Déme con ellos..
El chupete tomo la bocina del teléfono escucho atentamente….. Asintió una o dos veces y colgó………
-Vamos a dar un paseo…. Le dijo…
Bonano se quedo duro como estatua…. No se si por la tradición de la estirpe Corleone o por los ejemplos mas trillados de la camorra…..”Soy boleta”…pensó……
Cerró la tienda y se subió al auto negro en compañía de la siniestra pareja…. El grandote se sentó a su lado…. El Chupete manejaba…. Cuando doblaron por Larrea..
Bonano casi llora cuando dijo:
-les prometo que voy a pagar… por favor…
El grandote le toco el brazo y le dijo :
-No preocuparse mas, ahora relajarse….
El chupete lanzo una risita como de bruja mientras le vigilaba por el retrovisor………
…………
La tienda de Bonano estuvo cerrada por una semana… luego cuando abrió había gente desconocida en ella…
A Bonano no le vimos más…. Tampoco a su familia… dicen que viajaron de apuro….
Probablemente volvieron a Sicilia……. Pero seguramente antes de abordar el vuelo.. Su deuda ya estaba saldada.
La policía nunca tuvo quejas de Jacobo Garmender manejaba un negocio legal donde jamás se quebró la ley… eso si.. Gastaba muy poco dinero… una secretaria un poco de nafta y un buen sueldo para dos muy buenos actores… Chupete y Mamadera.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario