La Carta de España

Buscó durante toda su vida una oportunidad, ahora que los años comenzaron a pesar, dejaba rechinar la puerta de puro abandono.... Isidoro no era una persona común, cargaba muchos traumas de su niñez.... algunos que nunca se podrán contar otros que no vale la pena hablar de ellos.... se acomodaba los bifocales y achicaba los ojos para distinguir si debía saludar o no algún vecino de enfrente......

Isidoro parecía estar mas encorvado que nunca esa tarde de sol al entrar la silla de mimbre al interior de su modesta casa,  se maldijo por lo bajo, siempre cometía el error de dejarse llevar por impulsos repentinos de ira que lo ponían en situaciones extremadamente difíciles....

Una vez mas Isidoro retorno a sus labores.......

Su dolor de pies traspasaba toda medida humana, la ingrata bolsa de correos, la carga infame...el papel escrito, doblado y en sobres, con pequeñas estampillas, paquetes lacrados para empresas y familias.... un gran peso que le seguía a todos lados y recalcaba su hombro adolorido... no había compensación para ese dolor.... no había consuelo para su tristeza.....  por las noches extraños sueños le atormentaban, sueños que compartía siempre con una inmensa bolsa de correos..... en el medio de ese sueño un personaje vestido de rojo le acercaba otra pila de sobres para repartir.... era extrañamente parecido a su jefe..... un jefe siempre iracundo que no perdía ni un día para humillarle.....

==¡¡¡Contreraaas!!!  ....¿porque no entregaste el paquete de la arenera?......

exclamo el jefe mientras sacaba de su bolsa un paquete de 5 kilos......
el paquete de la arenera, folletos, circulares.... en la ultima cuadra de avenida Artigas frente al parque botánico.... sus pies habían claudicado muchas cuadras antes.....

== No pude Jefe, fuera de horario y ademas no daba mas de mis pies.... lo entregare mañana a la mañana.....

==¿Así que fuera de horario?

Su jefe le miraba con su cara colorada y un gesto de ironía en la boca cruel de labios finos.......

==Si están fuera de horario, Contreras,,,, ¿porque sera que ellos reclaman su paquete?

Isidoro no sabia que decir y la pausa masticada por su jefe le taladraba y avergonzaba......

== No lo se......
Isidoro se enjugo torpemente una gota de saliva que caía de su boca abierta con la manga del uniforme postal.....

Su jefe lo miro con cara de fastidio y reprobación

== No lo sabe, no lo sabe.... ¡pedazo de inútil!....... vaya a entregarlo que lo están esperando y luego se va a su casa...... mañana me trae el recibo firmado..... ¡ahora!.....

Isidoro a duras penas atajo el paquete de 5 kilos que le arrojo su energúmeno jefe y salio arrastrando sus torturados pies de la oficina de distribución postal.........

Así eran todos los días de Isidoro Contreras, una rutina de esfuerzo genuino, un calvario de caminatas y paquetes, de perros y jefes furiosos

Una tarde su bolsa pesaba mas que de costumbre, la correa del bolsón de cuero marcaba un profundo surco sobre su hombro, se arrastraba por las calles torciendo su columna ante el peso inaudito del papel, el calor era insoportable, convertía su lengua en un pedazo de cartón que se partía, sentía en sus oídos sirenas agudas como de un bombardeo, cuando paso delante del club “Rubio Ñu”, entonces tropezó y cayo cuan largo era sobre la calle de tierra......

Isidoro no quería levantarse, la tierra era un lecho cálido y soportable, la bolsa postal había perdido  su peso.......... la madre tierra compartía su carga ahora.... quiso quedarse para siempre en esa posición, con el rostro hundido en el polvo, sin pensar en nada, como fallecido.... en una tumba de tierra polvorienta, lejos del papel y la correspondencia.......

== ¿puedo ayudarle joven?

Isidoro levanto su cara del polvo y observo  que una anciana estaba inclinada sobre el con un bolso plástico de supermercado......

== Elvira Fernandez, o Doña Elvira como algunos me llaman...... no me ofende...

Se incorporo lentamente y con algo de vergüenza, se sacudió el polvo de los pantalones y luego se acomodo la correa y la saca con los envíos postales..........

== Parece muy pesada esa bolsa......

==Isidoro Contreras... para servirle
(Dijo estrechando su mano)

== Si señora, estoy muy cansado y acalorado, la correa de cuero me esta rompiendo el hombro y no vi que había una piedra y por eso me caí........

La viejita le miro con pena, tenia una cara bondadosa y comprensiva....


== ¿Mba' erehepa rejahe'o rangue, nderepukai reina?
      (¿porque en lugar de llorar no te ríes?)

== akyhyjegui Ñandejaragui ndajejukai
     (porque temo a Dios no me mato)

== Venga, venga m'ijito venga a mi casa .....

La viejita le tomo del brazo y le guió a un ranchito con un portón sujeto con alambre torcido, le hizo bajar la pesada bolsa de correos lo acomodo en una sillita de mimbre, calentó un poco de agua y lleno una palangana con agua tibia y hojas de salvia le quito los botines y sumergió sus pies en la balsámica y relajante mezcla.......

Isidoro creyó que estaba en el cielo  y mientras la anciana preparaba un fresco terere con hojas de menta se relajo y comenzó a ver las cosas de otra forma......
La uva chinche colgaba en abundancia del prolijo parral que le daba una espectacular sombra al patio cerámico recién baldeado, a los costados multitud de florecitas de colores brillantes se abrían en tropel en un primoroso bordeado con diminutas piedras blancas...
Ahora que sus  ojos se habían acostumbrado a la penumbra del sombreado y fresco patio, pudo percibir una percha de madera donde un lorito se balanceaba de izquierda a derecha con cierta cadencia... como nervioso, quizás por su presencia... le maravillo su vistoso plumaje y sus ojitos atentos, parecía estar muy sanito y sobre todo... vivaracho....

==Paquito se llama... me hace compañía cuando vengo a tomar terere ......

La venerable anciana se acomodo en un sillón de amplio respaldar con su guampa y termo para saborear el terere.....Paquito comenzó a caminar por la percha de un extremo a otro en forma incansable......

Le pareció tan refrescante a Isidoro ese terere con hojas de menta, debajo  de esa penumbrosa parra como jamas había disfrutado antes.... el amable gesto de la anciana  prendió un poco de esperanza en su maltratado corazón y alivio el agudo dolor de pies con su agua tibia y relajante.....

== ¿Ya vio el nombre de la silla?.....

 Isidoro giro y en el respaldar de la silla en que estaba sentado vio tallado un gastado nombre...

==Adalberto...... murmuro Isidoro....

== Era de mi abuelo, el padre de mi padre, el que nos lego esta casa.......

Isidoro respondió al afectuoso saludo de un vecino que transitaba frente a la casa, entonces alentó a  la anciana mostrandole su plena predispocision a escucharla ......

== ¡Cuénteme de el Ña Elvira!.....

== En la época de mi abuelo no había las plantaciones de soja, en su lugar se trabajaba la yerba mate, mi abuelo acarreaba los fardos de yerba desde el monte hasta el pueblo.... era un trabajo sumamente sacrificado, mas de una vez el abuelo adalberto cayo en el sendero que le llevaba al pueblo bajo el peso del inmenso acarreo de yerba......

La anciana parecio perder su vista en la distancia mientras relataba la inhumana explotación de los yerbatales y el duro trajinar del abuelo adalberto por caminos desparejos en el medio del monte con un atado de 120 kg sobre su espalda......

Le dio dos sorbos largos a su terere y continuo su relato

== En una de esas caídas, rodó por una ladera muy lejos del sendero, ya no se pudo levantar, no tenia las fuerzas para incorporarse y mucho menos para volver a cargar el inmenso y pesado fardo de yerba mate, en ese momento el abuelo, agotado y entregado a su suerte comenzó a rogar a dios , lo hizo con fervor durante una o dos horas, conversaba lloraba y reía su desazón y frustacion al costado del sendero, en medio del monte en la penumbra de la espesura......

Doña Elvira le cebo un terere acomodando la bombilla con cuidado, Isidoro sorbió de la perlada bombilla de plata el refrescante brebaje......

== Dios mio, Dios mio..... me has abandonado en el medio de este monte, que cosa he hecho tan mala que ya no puedo cargar mi fardo......¿m'bae guipa?.....¿m'bae guipa?.... (porque, porque)....

La anciana recordaba el momento de su abuelo con vehemencia, sus manos crispadas se unían en una plegaria muda hacia el cielo..... Isidoro se imaginaba al pobre hombre caído en el monte,sin poder levantarse...... podía imaginarlo muy bien,,, ya que lo había sufrido en carne propia y aunque no había elevado su voz..... las mismas plegarias habían estado en su corazón...... sabia que adalberto seguramente había deseado morir como el..... y sintió que la narración de la mujer era como si fuera su propia historia......

Isidoro sorbió un poco mas de terere y el sabor de la menta machacada le refresco la boca , el estomago y su corazón.......

==¡Ho'a yvype jaguarete!..(¡se cayo al suelo el tigre!).
...
Un morocho alto y corpulento se acerco hasta el abuelo caído, parecía haber salido del monte y tenia cierto tonito irónico en su voz, lo que le fastidio un poco a adalberto---

== ¡Nda' ai; che pysyry! (¡No me caí, resbale nomas!)

== Vicente Barboza, para servirle y déjeme que le de una mano.... aunque no le guste...

El morocho dijo esto sonriendo con una amplia y franca sonrisa, extendiéndole la mano y ayudándolo a incorporarse.....

==Adalberto Fernandez  y gracias.....

== Venga conmigo Don Adalberto... deje la yerba, luego le voy a ayudar, Ud necesita ahora un poco de fuerza....

Le tomo del brazo y le guió hasta un pequeño arroyo de aguas cantarinas, inclinándose sobre el arroyo, Vicente Barboza levanto una bolsa de arpillera donde se remojaban  en la fresca corriente tres esplendorosos y maduros mamones..... con su machetillo corto uno de los mamones en varias rodajas y se las ofreció al abuelo......

El abuelo disfruto del descanso a la vera del arroyo y de las deliciosas rodajas de mamón como si hubieran venido del propio paraíso...... luego el morocho le ayudo a cargar su bulto y prosiguió su camino.... ahora con renovada fuerza........

== Adiós Vicente, te agradezco mucho tu mamón

== Ja ja ja.... Ud.se las merece .... que Dios le acompañe.....

El morocho volvió hacia el monte y el abuelo como si llevara una pequeña carga siguió su marcha...

Doña Elvira le miro a Isidoro que estaba totalmente absorto en la narración y siguió quizás con el placer de tener alguien que le escuchara.....

Cuando el abuelo llego a la factoría con el fardo de yerba, comenzaba a oscurecer.... el capanga le esperaba impaciente........

==Lo mita iñate'y (los muchachos son perezosos)
El capanga se expreso con ironía y mando a los peones a ayudarle con el fardo

==Me caí con el fardo allá en el monte, suerte que me ayudo Vicente Barboza, sino me quedaba allá

El Capanga se rió a carcajadas..

== Ja ja ja. Petei kure ka'aguy hù (un chancho del monte negro)

Sorprendido por la reacción del capanga, adalberto le increpa
== ¿Porque se burla de mi?
== ¿ Como era el tal Vicente?

== Alto, morocho y musculoso, tenia una gran sonrisa.....

El capanga esbozo una sonrisa sarcástica....

==Seguramente te invito a comer mamón de su quinta ¿no?.....

== ¡Si! ....¿como lo supo?

== ¿Como no lo voy a saber?.... lo que pasa es que venís de Asunción y no sabes nada. ¿Alguien te contó la leyenda e inventaste ese cuento...?

Totalmente azorado, el abuelo Adalberto pregunto....

==¿De que leyenda me habla?

El Capanga se tomo su tiempo para responderle, escupió el eterno escarbadientes que llevaba en la comisura de los labios.....

== Vicente Barboza era un mensu como vos, quiso independizarse y puso una quinta entre otras cosas ¡mamones!...... ja ja ja...... pero para independencia tiene que pedirle permiso al patrón así dice la ley... era un rebelde.... se tiroteo con la policía y murió hace mas de 5 años........ así que el día que quieras inventar una historia pensá en otra cosa, esa ya la usaron mucho......

Adalberto se quedo estupefacto, pero observando al grupo, se dio cuenta que el único que se reía era el capanga, los demás tenían quizás hasta algo de temor en los ojos.... se sentó en una piedra y reviso otra vez todo lo que había sucedido, pero a medida que trataba de recordar los detalles, la figura de Vicente Barboza parecía diluirse y desaparecer......

Cuando se fueron todos a los barracones, uno de los mensues se acerco a el...

==Don Adalberto...... yo también lo vi....

==¿En serio?.... entonces el capanga......

== La verdad.... el capanga estaba con el grupo de policías que le disparo, creo que el le dio el tiro de gracia..... por eso se niega a creer que anda por ahí..... tiene miedo....

Doña Elvira cebo el ultimo terere a Isidoro mientras relataba el retorno del abuelo a la ciudad de Asunción y como construyo la casa con sus propias manos......

==Ahora después de todos estos años, esa silla me recuerda la historia de mi abuelo, sólito y caído en el monte, así que cada vez que puedo ayudar a alguien le cuento la historia de Adalberto como te la he contado .... para que... en lugar de llorar te rías.....

Isidoro estaba emocionado y agradecido, la sabiduría de la anciana le mostró otro aspecto de la vida que no había tenido en cuenta, como el abuelo adalberto volvió a tomar su carga, pero esta vez como hombre nuevo.....

== Ña Elvira estoy muy agradecido, como podría retribuirle, déjeme hacer algo por Ud.

== No m'ijito, dale gracias a Dios que esta con todos nosotros y nos cuida, aunque si podrías hacer algo por mi, veras, yo soy madre soltera y mi único hijo que es bastante mayor se fue a España, hace años que espero su carta, quisiera que le dieras un tratamiento especial si la ves en tu reparto...

Isidoro se despidió y emprendió su camino con renovado vigor, cuando termino su reparto, tarde como siempre y entregando el paquete en la arenera de artigas,,, recibió como siempre la sarcástica bienvenida de su jefe.....

==Contreritas, no me dejaste ningún sobre para mañana ¿no?......

Isidoro le mostró con una sonrisa (que le extraño bastante a su jefe) la saca vaciá, entonces con el cuello colorado le grito.....

==No te pongas tan contento, que ya te estoy preparando los envíos para mañana y tenemos también folletos y un pesado paquetito proveniente de España.....

Cuando el jefe de Isidoro le revelo su distribución del día siguiente no esperaba tan inusual reacción de su cartero......
Contreras miro el paquete certificado  y sobre el papel madera una etiqueta mostraba en letras de molde el nombre de la anciana...... ELVIRA FERNANDEZ......

Con un salto de jubilo tomo el paquete y le dijo a su jefe.....

==Prometí llevarle este paquete a Ña Elvira y no quiero esperar a mañana para hacerlo....¿Puedo?

== Ahora si que te volviste loco, pero esta bien.... ¡mejor para tu reparto de mañana!....

Isidoro salio corriendo de la oficina postal, dejando a su jefe pensativo y rascándose la cabeza....

Cuando llego a la casa de doña elvira golpeo las manos con entusiasmo, el paquete quemaba en sus manos y no podía esperar para ver la cara de la anciana....
golpeo las manos otra vez sin que nadie respondiera y comenzó a darse cuenta que la humilde casa de la anciana estaba oscura y con las puertas cerradas........

==¿Busca alguien señor?.....

== Si.... a Ña Elvira....

El joven se había acercado desde la casa vecina y tenia un aspecto sombrío.....

== ¿Ud. es el cartero?.... le vimos hoy en el patio de la casa, sentado descansando.....

== Si.... Ña Elvira me convido a tomar unos tereres en su casa......

El joven parecía sorprendido cuando le respondió.....

== Vera Ud. señor, eso no es posible...... porque Ña Elvira falleció hace mas de una semana.....
Isidoro se quedo como congelado, quiso imaginarse que todo había sido un sueño, pero se dio cuenta que había una razón para el encuentro......
Se despidió del joven y se sentó en un copetin cerca del botánico..... pidió algo para tomar, mientras recordaba la amable sonrisa de la anciana.... pidió una gaseosa.... y mientras tomaba la bebida refrescante, comenzó a escribir una larga carta al hijo de Doña Elvira......

Recordó en la carta las sabias palabras de la anciana

¿Mba'e rehepa rejahe'o rangue, nderepukai reina?
      (¿porque en lugar de llorar no te ríes?)

Ensayo original de Jose Angel Lopez Barrios