La Taberna del Pombero

Los domingos de futbol el vecindario de la calle Aregua en el barrio Botánico en Asunción, Paraguay….daba un amplio rodeo para evitar pasar frente a la casa de Atanasio Vera, fanático del Club Olimpia y aficionado a la bebida fuerte……
Solía pasar esas tardes gesticulando y gritando, tratando de molestar a todo el mundo con quien parecía estar irreconciliablemente enemistado….
Cada vez que pasaba por la despensa los clientes salían huyendo para no asistir a las bochornosas discusiones que protagonizaba el viejo Vera con la almacenera por sus cuentas pendientes….
Atanasio se sentaba en la puerta de su casa en una sillita de mimbre pintada de blanco y negro… (Los colores de su equipo) el mismo color tenía su camiseta, medias, pantalones y gorra… La vereda de su casa, las paredes, las ventanas y los motivos del jardín…. Su esposa e hijas se negaban a salir a la calle por temor a que el viejo ogro las obligara a vestir los colores del club Olimpia….
Y aunque los alrededores de su casa estaban siempre desiertos a la hora de los partidos, si algún transeúnte desprevenido pasaba delante del viejo recibía un estentóreo….
= ¡Gracias por saludar!
La hierática expresión del viejo Vera era el estribillo repetido  una y otra vez como bofetada para los sorprendidos caminantes circunstanciales…. Padecía de una gran soledad espiritual, nunca estaba en paz, buscaba afanosamente el santo grial que compensara sus frustraciones empinando el codo hasta ver el fondo de la botella, se despertaba a cualquier hora y ya no podía dormir, a veces a las dos o tres de la mañana para la desesperación de su esposa Beatriz, que últimamente optaba por dormir con las hijas dejándolo solo con su furia y falta de sueño………. Aunque Atanasio tenía una concubina en una casita de material en los bajos de Roque Alonso, la historia parecía repetirse como calcada en papel,,,,,, tenía tres hijos con las dos mujeres dos nenas y un varón, el varoncito era la promesa del futuro, callado y sufrido, como si fuera el reflejo del alma atormentada de Atanasio…..
Conocedor del oficio de albañilería era buscado por más de un constructor, aunque ahora la bebida había reemplazado su habilidad por la torpeza y el buen pasar económico por la carestía más aguda en sus hogares….. El vecindario de Roque Alonso estaba harto de las discusiones de Atanasio con Nani su concubina, una furibunda matrona que trabajaba como domestica para una aristocrática familia Argentina….
Su vecino más cercano, un veterano de la guerra del Chaco solía decir
= “Pombero pypore ha pa’i contribución ñande ndajahechavai”
“La huella del pombero y la contribución del padre no la solemos ver”
Criticando pícaramente el despilfarro de Atanasio en la bebida……
Nani no necesitaba realmente el dinero pues ganaba muy bien con la familia Argentina que la consideraba indispensable por su habilidad en la cocina y su dulzura con los niños, pero lo que mas fastidiaba a Nani eran las inverosímiles excusas que inventaba Atanasio para justificar sus incumplimientos…..
Atanasio había llegado a la miserable condición a la que llegan siempre todos los adictos a la bebida, a un tris de disgregar sus lazos familiares y perder el hogar, perder el trabajo y la habilidad para desempeñarse….  prueba  de esa circunstancia le sucedió esa misma tarde en la Municipalidad de Villa Hayes……..
=¿Por qué shera’a, no hay trabajo para mí??
El funcionario de la municipalidad, un flaquito de bigotes muy afable, pero también muy correcto, le revelo:
=Don Vera, Ud. Es un buen profesional….. Pero……. Cuando esta sobrio…… Lamentablemente en el último tiempo eso sucede cada vez con menos frecuencia, de tal modo que tuvimos que demoler la muralla del edificio de la intendencia, porque estaba tan torcida que era un milagro que se mantuviera en pie…… lo siento mucho Don Vera…
Atanasio Vera se fue maldiciendo por lo bajo y en dirección al próximo copetín….. Anduvo toda la noche por todos los copetines de Villa Hayes hasta que agoto su dinero y le echaron a patadas del último lugar donde pidió fiado y no le dieron…….
Aturdido por el alcohol y balbuceando incoherencias, comenzó a caminar por la solitaria y oscura ruta en dirección al puente Remanso  y su casa de Mariano Roque Alonso……..
La policía apostada en la caminera le vio pasar….
=Allí va ese borracho de Atanasio Vera, caminando otra vez a Roque Alonso…..
Su compañero de guardia observo la tambaleante figura del viejo…..
=Si es que no se lo lleva puesto en el parabrisas el expreso de la Chaqueña…..
Los dos policías largaron la risotada, mientras Atanasio se fusionaba con la negra obscuridad de la ruta…..
Transitaba por la banquina porque aun en su aturdimiento conservaba el instinto que le preservaba de los vehículos y las serpientes arrolladas sobre el pavimento tibio, no obstante apenas veía donde ponía sus pies si no fuera por el leve matiz más claro que significaba el borde de tierra polvorienta, andaba a los tropezones y caía de vez en cuando para levantarse despotricando y maldiciendo hacia las estrellas  en un cielo sin luna……..
Pero aun en su aturdimiento y desventura Atanasio distinguió una claridad en el horizonte que al principio confundió con las luces del puente Remanso, pero a medida que fue acercándose el eco de algunas voces y risas le revelo que algún establecimiento en el camino estaba de festejo……… Solo que no podía recordar cual…..
Atanasio repaso en su memoria una  y otra vez el trayecto  y le resultaba increíble habérselo pasado por alto, así que despertada su curiosidad apresuro sus pasos , no fuera caso  de llegar tarde al festejo…….
Gran cantidad de vehículos se estacionaban delante de un establecimiento profusamente iluminado con tubos envolventes de neón de varios colores.. Música y risas salían del interior en lo que parecía una fiesta muy animada…. Coronando el frente un gran cartel con luces destellantes como en los carteles de Hollywood, rezaba escuetamente  con letras de molde…
 “LA TABERNA DEL POMBERO”
Atanasio, apabullado por las luces y el movimiento estaba detenido con la boca abierta, tratando de comprender la situación del inusitado y desconocido lugar, cuando un hombre que hacía señas  con un pañuelo a los vehículos para que ingresaran se le acerco……
=¿Necesita ayuda?
=¿Qué es este lugar?
Atanasio  pregunto como asombrado y perturbado por el movimiento intenso de personas y vehículos en una zona que siempre había considerado un paramo…..
El hombre le observo curiosamente pues Atanasio estaba lleno de tierra y con la camisa fuera del pantalón…..
=¡La Taberna del Pombero!.....
Atanasio le miro desconcertado….. Y el hombre poniéndole una mano en el hombre agrego….
=y Ud. También está invitado, allí afuera hay un bañito donde puede asearse y luego pasar  a disfrutar gratuitamente de la celebración  ….. Porque hoy estamos inaugurando la taberna de nuestro benefactor……..
El playero le guio al bañito exterior  donde Atanasio sacudió su ropa y se lavo…. Pensativo levanto la vista y el espejo le devolvió la imagen de un hombre viejo, calvo y con signos de borrachera… Movió la cabeza de un lado a otro y se encogió de hombros….. No era cosa de echarse atrás ahora…….
Al  ingresar al local se sorprendió de la cantidad de gente conversando y bailando animadamente…… Sobre el escenario una magnifica orquesta de jazz acompañaba a un saxo mayor cuyos refulgentes bronces iluminaba un potente reflector……. Un mozo se acerco y le guio amablemente hasta una mesa cerca de la orquesta……
Atanasio se sentía abrumado por todo lo que veía, tampoco conocía ningún lugar con la calidad de esa taberna en todo Asunción…Comenzó a preguntarse si todo era fruto del “Delirium Tremens” a que le había llevado su borrachera….  Hasta que vio la extraña figura detrás del mostrador del bar, una bizarra escultura torneada en palo santo, parecía un mono gigante todo negro aunque sus manos eran grandes y fuertes  y su cabeza desproporcionada al tamaño del  cuerpo  cubierto de pelo…..  Se acerco a la figura y le pregunto al barman………
=¿Qué es esta escultura?
El barman le sirvió una copa de licor con dos cubos de hielo y acomodo el ancho vaso de fino cristal sobre un posavasos de corcho….
=Es el dueño de esta taberna ….. El pombero…
El barman sonrió y le miro fijamente…..
=En realidad…. Nunca le hemos visto, pero todos los que están aquí han sido beneficiados por el….. Venimos aquí a recordar  nuestros convenios y a celebrar  en su nombre…..
Atanasio Vera, no estaba seguro de haber comprendido bien, se pellizco disimuladamente una mano, luego levanto la tintineante copa de licor y la vacio de tres tragos……..  Cuando el licor quemo su garganta y lleno sus ojos de lagrimas, se dio cuenta que todo era real y no fruto de su delirio……
=¿Cómo es el  convenio?
Un diente de oro relumbro en la boca del barman cuando el reflector pasó sobre la barra del  bar en un breve pantallazo…..
=Es muy sencillo…. Si queremos ser beneficiados por el debemos hacerle una ofrenda de reconocimiento…. No desprecia regalos costosos pero con una copita de caña y un cigarro es suficiente……
El barman hizo una pausa y volvió a llenar su copa, coloco otros dos cubos de hielo y entonces con voz grave dijo……
=Pero una vez que somos deferentes, debemos sostener  la calidad de la ofrenda por el tiempo prometido sino puede ser considerado como una ofensa….  Y las consecuencias pueden llegar a costarnos la vida……
Atanasio asintió con la cabeza, pero pensaba al mismo tiempo tratando de ubicar en alguna dimensión tangible  el resultado final de su exótica caminata……
Al terminar la noche alguien le acerco hasta su casa en el barrio botánico, extrañamente despabilado aun a pesar de las copiosas libaciones, sentía como si hubiera atravesado por un largo túnel, parte como oficial albañil pidiendo trabajo en la municipalidad, o como borracho peregrino de copetines y luego caminando por lo que había sido un paramo desolado en la ruta  con el apabullante descubrimiento de la taberna.
No estaba seguro que todo eso hubiera sucedido, pero recordando las antiguas historias contadas por las abuelas a la luz de la cocina de leña, por las dudas sirvió una pequeña copa de caña y prendió un cigarro, los coloco sobre el pilar de la luz, fuera del alcance de los niños o de los paseantes… siguió esa rutina por dos años….era su compromiso….. Su convenio con el mitológico pombero…..
Atanasio descargo sus afanes en esa ofrenda obsesiva y dejo de beber, parecía como  que esa copa en lo alto del muro había despejado su entendimiento  dejando aflorar la cordura nuevamente…..no volvió a sentarse en la puerta a despotricar contra cualquiera que pasara, en consecuencia los vecinos ya no temían pasar frente a su hogar y los saludos eran amistosos y considerados aun durante los más encarnizados campeonatos de futbol….. El amor  también volvió a su familia y con el nuevo cambio Beatriz y sus hijas ya no temían salir a la calle……
Consecuentemente con el maravilloso cambio al dejar la bebida, retorno su habilidad profesional como albañil y comenzaron a llover los contratos y solicitudes de las empresas nuevamente….. La prosperidad volvió a la vida de Atanasio Vera como por encanto aunque ese encantamiento se baso en la recuperación del control de sus facultades, de la decencia y de las habilidades de su oficio en la construcción…..
Compro una camioneta roja y grande como un colectivo…… no la pinto de blanco y negro……. Por las noches conversaba con su esposa…. Ahora en el mismo dormitorio…. Y en otras. Cuando amanecía con su concubina charlando hasta la hora de partir temprano en la mañana…….
La prosperidad a través del tiempo le volvió descuidado, Atanasio comenzó a aburguesarse y  sus labores empresarias le quitaban cada vez más tiempo al sueño y a la atención que daba tanto a Nani como a Beatriz …. Una noche despertó sobresaltado, descubriendo que había olvidado el tributo  al que se había comprometido, salió del lecho apresuradamente para conducir como poseído hasta el barrio botánico para cumplir con la copita de caña y el cigarrito sobre el pilar nuevamente…  El episodio volvió a repetirse en varias ocasiones, hasta que una noche …… Nani su concubina, le tomo del brazo y le impidió su carrera hasta el botánico…..
= ¡No sigas con esta patraña del pombero!
Nani tomo del brazo a Atanasio y le llevo con su amor y firmeza de nuevo a la casa…….
Tanto Beatriz como Nani fueron coincidentes en sus embarazos, la bonanza y la felicidad  produjo en las mujeres el campo fértil para un nuevo milagro de alumbramiento, pero las cosas no parecían ser igual para Atanasio que cada vez corría mas entre sus dos casas y el tributo que le debía al pombero le presionaba cada día más y mas……. Después de haber omitido el tributo en varias oportunidades, sintió que ya no tenía sentido seguir llenando esa copita sobre el pilar de la compañía de luz…… dio nuevamente rienda suelta a su mal humor porque no había cumplido y temía las consecuencias de un castigo que desconocía y no quería creer……..
La suspicacia de Beatriz fue lo que precipito la hecatombe y la misma comenzó una tarde en la casita de Roque Alonso, cuando Atanasio llego en su camioneta, al bajarse,vió que Beatriz había descubierto su nido de amor con la concubina y  discutían acaloradamente en el interior de la casa , las dos panzas de las mujeres embarazadas danzaban de un lado al otro enzarzadas en una discusión aparentemente sin fin…..
Atanasio no quería bailar en esa danza y se sentó en la mecedora de la galería con una botella de caña…. Tenía que callar sus escrúpulos y apagar la creciente batahola femenina que se desarrollaba en el interior de la casa…… su vecino el veterano  de la guerra del Chaco, paso lentamente con un marcado signo de desaprobación en sus labios al escuchar el escándalo, saco la llave de la  puerta de su humilde casa …….
Atanasio en el primer escalón de la ebriedad le espeto sonoramente….
=¡Gracias por saludar!....
Trashumando de esa manera su fastidio hacia el excombatiente y retornando a una época que había estado en el olvido, un punto lejano en el tiempo donde la dicha y la fortuna eran inalcanzables……
La puerta se cerró sin ruido y las primeras sombras del crepúsculo coincidieron en ocultar piadosamente las miserias de Atanasio Vera en plena borrachera……….
Atanasio decidió escabullirse del escándalo y los vecinos en la forma más sigilosa posible, aferro la botella de caña y se metió en el monte  para llegar al camino vecinal.
 En la oscuridad el canto de las cigarras arrullaba los calores de la noche, pero esa letanía de todos los veranos esta vez sonaba como un vaticinio…. tropezó dos o tres veces con troncos o raíces, creyó ver una víbora y entonces comenzó a maldecir y blasfemar, atemperando con la caña fuerte su temor y rebeldía…… 
Entonces fue cuando escucho un silbido largo y lejano como viniendo del rio….
Contuvo la respiración….
Una gota de sudor perlo su labio superior mientras se esforzaba por ver en las penumbras….
Sentía su corazón latiendo atronador y al compas de ese latido desbocado, las sombras se tornaron pulsos de negrura y temblor…
Aparto un grueso arbusto que bloqueaba su paso…. Y entonces escucho la risa….. Tenía una cadencia extraña, alternando gorjeos agudos y graves como un ave de corral….Atanasio se detuvo  temeroso, porque ahora la risa estaba muy cercana y provenía de un alambrado a unos dos o tres metros de donde estaba…..
Sobre el alambrado, como un niño travieso, una grotesca figura se balanceaba…..  Su cabeza desproporcionada al tamaño del cuerpo se movía agitando largos cabellos enrulados….. Parecía un mono chico de color negro….
Atanasio no podía moverse por el pánico que lo dominaba
En un hilo de voz, aterrado exclamo….
=¿Quién anda allí?
La figura descabalgo del alambre con agilidad insospechada, desapareció en el pastizal por un instante para reaparecer al lado de su pierna derecha……..
En ese momento de incredulidad y terror  Atanasio  reconoció al dueño de la taberna camino a Villa Hayes al cual le debía tributo y obediencia…..
Quiso huir, pero estaba como paralizado….
Inmediatamente el engendro acreedor le tomo vigorosamente del cuello y le remonto hasta la copa de una palmera a diez o doce metros del suelo…. Cientos de loros espantados por la invasión de sus nidos alborotaron la cruenta escena del Pombero y Atanasio en la copa de la alta palmera centenaria… El pombero había tomado una larga púa vegetal con la evidente intención de atravesarle y clavarlo en la copa de la palmera como castigo a su desobediencia….
 Atanasio sintió  que su fin había llegado, observo el cruel rostro indígena del pombero y se entrego a la muerte…….
En ese momento algo milagroso sucedió…… el pombero se detuvo y miro hacia la casa de material donde ahora estaban bajo la luz del recibidor las dos mujeres embarazadas…
La voz de las mujeres se escucho en medio de la noche…..
=¡Atanasio!.........¡Atanasiooooo!
El pombero emitió un gruñido y luego una risita……..
=¡Atanasio!.........¡Atanasiooooo!
Gritaban ambas mujeres a voz en cuello……..
El engendro acreedor torno a mirar al casi desvanecido Atanasio y emitió otra risita, luego movió la cabeza de un lado a otro como desaprobando, palmeo su cachete dos veces y lo bajo de la palmera….. En imperativo gesto el pombero les señalo a las dos mujeres y desapareció en el pastizal con un largo silbido……
Atanasio camino tambaleante hacia la casa y luego cayó de bruces delante de las mujeres…. Poco antes de desvanecerse vio a las mujeres y al veterano inclinarse sobre el…… el veterano le murmuro al oído…..
=Ojo el pombero, ho pyta Atanasio…(se fue el pombero y se quedo Atanasio)…. Te perdono porque le gustan las mujeres embarazadas……..tenes suerte….
Atanasio no volvió a beber, ni tampoco a caminar por ninguna ruta de noche…. Muchas veces se pregunto si todo lo que había vivido fue consecuencia de sus delirios alcohólicos o de su imaginación….. Hasta que una tarde recibió por correo  una invitación…. Solo decía…..
=”LA TABERNA DEL POMBERO”….. “Ud. Esta invitado…..”
Atanasio rompió la invitación y la arrojo en el cubo de la basura con un suspiro….. Saludo a un vecino que pasaba con suma cordialidad……
=¡Adiós vecino!...
Dijo Atanasio levantando la mano con una sonrisa…..
Su vecino giro para saludarle y al sonreír mostro un relumbrante diente de oro al rayo del sol del atardecer……
El vecino le contesto……
=¡Gracias por saludar!........
---------
“LA TABERNA DEL POMBERO”
Relato original de José Ángel López Barrios
Inspirado en mitos y leyendas del Paraguay
----------
De la Wikipedia:

El Pombero un personaje mencionado en la cancion de Tarrago Ros "Maria Va"
"Mirar rasgado, patitas chuecas, María va, pisando apenas la arena ardiente, María va, calcina al monte un sol de fuego, María va, temor Pombero, palmar, estero, María va, quiso la siesta ponerle un niño a su soledad, de trigo y luna, y de su mano, María va, por el tabacal, tu paso María va, y se bebe el sol, que huele a duende, María va
El Pombero o Pomberito es un personaje imaginario multifacético de la mitologia gurani. Se lo conoce también con los nombres de Pyragué (pies peludos), Karaí pyhare (Señor de la noche) y Kuarahy jára (Dueño del sol, tal como se lo conoce en el mito mbya del sur del Brasil). E igualmente con el nombre de "Chopombe" (abreviatura de Cho - que equivale a la expresión castellana "Don") - y Pombéro.
El origen del nombre, quizá lo encontramos en el sur del Brasil, donde se llama “Pombeiro” al que espía. Igualmente los aborígenes pampas llamaban “Bombero” al que marchaba en las líneas de avanzada, reconociendo el terreno, antes y durante los malones. Por su actitud de acecho, quizá Pombero derive de estas fonías